Как-то мы с Маришкой сидели в гостях у Кати. Сперва Катина мама накормила нас тефтелями, а потом мы засели вырезать бумажные наряды для кукол. Было тихо и уютно, и Маришка сказала: «Везучая ты – у тебя такие родители!»

Почему-то я сразу поняла, почему она так сказала. Перед глазами пронеслась картина, как Маришкина мама вместо «здравствуй» произносит: «На кого ты похожа, чучело!» И девочка прячет голову в плечи. Мамы разные, мамы всякие… Насколько «всякие», я узнала, став психологом. Когда слушаешь женские истории, расхожее «мать всегда права» рассыпается в прах. Матери бьют детей. Выставляют их, маленьких, из дома. Игнорируют очевидные признаки инцеста. И этих страшных исключений больше, чем кажется.

Есть и другой тип матерей. Их дети ухожены, воспитаны, не биты ремнем. Практически идеальная картинка с одним «но». Это воспитание осуществляют люди, которые сами в психологическом смысле остались детьми. Эмоционально нестабильные, незрелые, они несут на себе ответственность, которая им не по силам. Их реакции чрезмерны, неуместны, противоречивы; они возникают на ровном месте, но вина всегда ложится на детские плечи.

По правде говоря, мы все иногда бываем плохими родителями. И это, в общем, не страшно. Достаточно признать неправоту, чтобы система координат «хорошо – плохо» была восстановлена. Но беда описываемых мною семей в том, что этого восстановления не происходит. А что ребенок? Он чувствует, что им злоупотребляют. Но ему нечего возразить, ведь «мама любит и знает, как надо». Наверное, это с ним что-то не в порядке, раз мама злится. Получая этот искажающий опыт в течение многих лет, он входит во взрослую жизнь со сбитыми настройками и слабым тестированием реальности. Тема эта трудная. Я не берусь раскрыть ее полностью – просто набросаю несколько распространенных сюжетных линий.

Нарушение границ

Маленькие квартиры, ты все время на виду. Нет даже получаса, чтобы про тебя забыли. «Маша, подай!», «Маша, убери!», «Маша, займись делом!» – и так из месяца в месяц. На просьбу оставить хоть ненадолго в покое – шквал возмущения: ты что себе позволяешь! Единственный шанс на паузу – сидеть над уроками или заболеть. Собственно, эта незамысловатая схема потом тащится во взрослую жизнь: если не умираешь с высокой температурой, изволь быть деятельной. Своих вещей тоже нет, все общее. Сестра берет твою одежду, мама вытаскивает твой дневник и обсуждает с бабушкой.

Сравнения и пристыживание

«Другая бы девочка на твоем месте…», «А вот Алла с девятого этажа…». И снова не раз и не два, а как лейтмотив твоего детства. Ты всегда отрицательный персонаж, всегда не дотягиваешь. Получила «пять»? И что с того, у тебя вон стол не разобран. Вымыла полы? Давно пора, невелика заслуга. Погуляла с маленьким братом? Ну хоть что-то сделала путное, а так бы и не дождались. Любые попытки добиться признания терпят неудачу.

Ничего, потерпишь

Именно эту фразу слышала девочка-третьеклассница, вынужденная снова и снова стоять под запертой дверью квартиры. Она просила сделать для нее пару ключей, но ее просьбу родители не сочли достойной внимания.

Другая девочка просила купить джинсы – необходимую вещь, чтобы в классе тебя считали своей, но наткнулась на категорическое «нет». А потом услышала, как отец сказал матери – перетопчется, а то еще привыкнет к хорошему. Спустя годы она долгое время работала с психологом, чтобы перестать возвращать в магазин купленные вещи. Ей все время казалось, что она недостойна обновок.

Понятное дело, что у родителей не всегда есть возможность отвечать на детские запросы. И в этом нет никакой беды. Беда начинается там, где отказ продиктован не объективными обстоятельствами, а пренебрежением к нуждам другого человека, спрятанным за «высокими» воспитательными мотивами. Хочется – перехочется, будь скромней, не проси, не жалуйся. С чего ты вообще решила, что мы пойдем у тебя на поводу? Как правило, девочки из таких семей потом живут со стойким ощущением, что радости жизни в принципе не для них.

Таких историй не счесть. Мы можем войти во взрослую жизнь без страшных травм, и все равно – сбитыми с толку и беспомощными. Без доверия своим реакциям, желаниям, поступкам. В огромной зависимости от внешних оценок. С привычкой все время быть начеку и ждать осуждения. Все это груз, который тянется из детства, из хороших, в общем-то семей, где никому не желали зла. Просто жили кривовато – уж как могли.

Оксана ФАДЕЕВА, психолог, г. Москва. («Психология и Я», №7, август 2020).